第一章：归家
“让她……把衣服穿上。”
所有人看向角落。
老夫人坐在轮椅上，被丫鬟推出来。她已经七十岁了，头发全白了，脸上全是皱纹，但眼睛还是亮的。
她看着谢昭宁，嘴唇哆嗦。
谢昭宁看着她，没动。
老夫人颤声说：
“你……你真是昭宁？”
谢昭宁慢慢蹲下来，和老夫人平视。
她的眼睛是红的，但没有泪。
“祖母不认得我了？七年前您送我到门口，说‘侯府的门永远为你开着’。我信了。”
老夫人伸出手，想摸她的脸。
谢昭宁没有躲。
老夫人的手摸到她脸上的疤，指尖在颤抖。
“这……这是什么时候伤的？”
“第一年。北狄试探性进攻，我出城迎战，被一个百夫长砍的。”
老夫人的眼泪掉下来：
“你……你怎么不写信回来？”
谢昭宁从怀里掏出一叠信，摔在地上。
信纸已经发黄发脆，边角都磨烂了。她一封一封捡起来，像在捡自己的命。
“第一年，我写了十二封家书。没有回音。”
“第二年，我写了十五封。没有回音。”
“第三年，北狄围城，我断粮十七天，杀马充饥，写了十三封求救信。每一封都石沉大海。”
“第四年，我中伏被围，三百亲卫为我而死。我在死人堆里爬了三天才爬出来。回到营地发现，军饷被停了——理由是‘谢将军已殉国，不必再拨’。”
“第五年……”
她说不下去了。
不是因为伤心，是因为肩膀上的毒箭伤又开始疼了。黑血从绷带里渗出来，滴在地上。
老夫人低头看那些信，每一封都写着同样的地址：
“长安镇北侯府老夫人亲启”
每一封都盖着边关的军邮戳，每一封都没有拆封的痕迹。
老夫人猛地抬头，看向赵氏：
“赵氏！这些信是怎么回事？”
赵氏脸色煞白，往后退了一步：
“娘，我……我不知道啊……这些信我没见过……”
“没见过？”谢昭宁站起来，一步一步走向她，“我的家书走的是军邮，直接送到侯府门房。门房收到信，要交到内院。内院管事是赵妈妈，赵妈妈是你的人。”
赵氏嘴唇哆嗦：
“你……你血口喷人……”
“我血口喷人？”谢昭宁从怀里又掏出一本账册，啪地摔在赵氏脚下，“这是兵部的拨饷记录。三年时间，朝廷拨给‘谢将军’的军饷一共两百四十万两。但我收到的，只有一百六十万两。剩下的八十万两，去了哪里？”
赵氏脸上的血色一点一点褪尽。
谢昭宁看着她，一字一句：
“八十万两。够我手下两千士兵吃五年，够买三万套棉甲，够造一千架床弩。”
“你用这笔钱做了什么？给谢婉宁置办嫁妆？三十六抬聘礼？三万两的凤冠霞帔？”
“你在用我的命，给你女儿铺路。”
灵堂里死一般的寂静。
所有人都在看赵氏。有人在看热闹，有人在算账，有人在想这件事传出去之后，自己的利益会不会受损。
只有一个人，从头到尾没有看赵氏。
他站在灵堂最角落的阴影里，穿着一身素白的孝服，面容清俊，眉目冷峻。
靖安侯世子，陆砚舟。
谢昭宁的未婚夫——不，现在是谢婉宁的未婚夫。
他的眼睛一直盯着谢昭宁身上那些伤疤，瞳孔紧缩，下颌绷得像一根即将断裂的弦。
谢昭宁终于看向他。
两个人的目光在灵堂中相遇。
“陆砚舟，”她叫他的名字，语气平静得像在说今天天气不错，“你娶谢婉宁那天的聘礼，有一半是我的军功换来的。你用我拿命换来的银子，娶了抢我身份的人。”
陆砚舟没有说话。
他的嘴唇动了动，但没有声音。
谢昭宁笑了一下：
“你说，这叫什么事？”
没有人回答她。
灵堂里只有风穿过白幡的声音，和谢婉宁突然爆发的哭声——
但那哭声里，有几分是愧疚，几分是恐惧，几分是做戏，没有人知道。
---