第二章 5、从现实走进梦想
要想在本市文联办的杂志上发表小说,他就得听从老编辑的指导。他所在的城市是个工业城市。工业题材一直被市文联的那位老编辑津津乐道。冷铎没有当过工人,他当过知青,但知青运动已经被否定,诸多发表的知青小说,几乎都把知青作为受难者来描述。学校生活也不是老编辑喜欢的,而法院的生活有许多又容易涉嫌禁区。一位本市作者写了一篇第三者插足的爱情故事,因有某位领导过问,听说把市文联的诸多老编辑吓坏了,都担心发表了不健康的文学作品。冷铎看出他想在本市发表些追异求新的文学作品,几乎不可能。他要向外市的文学杂志投稿,只好听从南方那位文学老师的劝导,读一点马尔克斯和博尔赫斯。
逢到星期天,一些人把家里积存的书拿到旧书市场去卖。冷铎对博尔赫斯有了渴望,想方设法要得到他想要的书。冷铎对卖书的一位青年说,如果书在四百页之内,他愿意出十元钱买这本书。如果书超出五百页,他愿意出十五元钱买。青年遇到了对这本书的真正买主,高兴地说,我马上回家给你去取。冷铎手中的博尔赫斯小说选就是这样买来的。,
冷铎泛读了这位著名的拉丁美洲作家博尔赫斯,以及比他稍晚一些时间出现的魔幻现实主义大师马尔克斯。后来经南方那位文学老师推荐,冷铎从《外国文艺》和《世界文学》里又读到他们几篇作品。其实博尔赫斯的作品大都是从书籍中寻找素材,写出来的。可归为学院派。学院派的作品高雅,但远离民众。对挣扎在基层生活中的民众没有精神上的指导意义,更谈不到在心灵和情感上会有什么安慰。那些故事与他现实的生活距离太远,或者原本就属于外邦,而他则生活在此地。
尽管如此,冷铎还是坚持要再次将博尔赫斯读下去,他想读懂博尔赫斯。
于是冷铎从《圆形废墟》里出发,去《巴别图书馆》。读书累了,他到《交叉小径的花园》里散步。他在想《另一个我》。人总是把自己伪装起来面对世界,就好象戴着《镜子和面具》。《胡安•摩拉涅》和《爱玛•聪茨》,《遭遇》在充满《秘密的奇迹》的《天赋之夜》下。这一个左脸上有一道深深的《刀疤》,手里拿着一本《沙之书》。他要给对方讲一个《两个人做梦的故事》,或者是《罗森多•胡亚雷斯的故事》。那一个站在《门槛上的人》,其实是《死在迷宫里的阿本哈根•埃尔•包哈里》。《吉诃德的作者彼埃尔•梅纳德》为了写《马可福音》,与《死人》开始了《死人的对话》,进行深入细致的《阿凡罗斯的探求》。为了选择《另一种死亡》,《神学家》与《卑鄙的人》进行决斗。《一个无可奈何的奇迹》出现了。其实是一种《骗局》。
《神写的文字》:《结局》在《远方》。
冷铎在博尔赫斯用文字设置的充满扑朔迷离光影的迷宫里徘徊。后来,他读累了,甚至读得有些身心疲惫。冷铎极不情愿地放下书。冷铎举起手,用手指触摸着台灯座盘上的按钮开关。啶――柔和的豆绿色灯光陡然间消失。屋里一片黑暗。
冷铎用棉被盖牢自己的身体,然后闭上了两只眼睛。