通向天堂之恋的路

　　外一片漆黑。隐隐的，传来远处大钢厂天车运行的马达轰鸣。室内一片宁静。嘀答嘀答嘀答……是餐厅里白鸽牌圆形闹表的齿轮旋转声音。

　　豆绿色的台灯光，从冷铎头顶直直地倾泻下来，在他的眼前笼罩成一束亮亮的光辉。一行行蚂蚁般大的黑字清晰地映现在他视觉里，仿佛一串串快乐悦耳的音符，跳跃着，奔进他的思想和记忆仓库。

　　冷铎感觉到他的心一片平静。只有血液在血管里突突地奔流。神经在血肉中笃笃地跳动。情绪是一片光如平镜的湖水，漂浮着他的思维之船。

　　冷铎感谢这书房给他营造出这样宁静安谧的气氛。他需要这宁静安谧的气氛。有了这宁静安谧的气氛，他的心不论是多么浮躁飘荡，多么焦虑憔悴，多么郁闷压抑，多么寂寞惆怅，多么哀婉凄凉，都会平静安息下来。心成了一朵洁白如雪的云，飘浮在万里无垠晴日光耀的蓝天里。

　　当然，冷铎不可能把一本书一口气读完。读一本书，一个夜晚的时间不够用。需要许多个夜晚时间。冷铎读长篇小说，大多选择白天。白天里没有读完，可以延续夜晚的时间，继续读十几页或者几十页。更多的夜晚时间里，他只读短篇小说。书拿到手里，也许从头一页开始看。也许随便地翻到中间，是哪篇就读哪篇。也许是最后一篇。读得入迷，就接着读下一篇。读不下去，换一篇读。下一篇也读不下去，就把书合上。冷铎读书从不硬逼着自己。他已经过了硬逼着自己把某本书读下去，及至读完的年纪。

　　读着读着，冷铎便喜爱上博尔赫斯了。这本小说选，是冷铎在旧书市场买一个私人的。他的小说总也写不好。南方城市的一位文学老师指出了他不能成功的原因，书读得没有选择，读得也不够精细。那位文学老师向他推荐了一批当代外国文学大师及其作品。老师举例说，你们东北的马原，就是借鉴了博尔赫斯的小说结构技巧。马原的小说冷铎读过。最初读那家伙的小说，冷铎觉得那家伙的小说写得真够漂亮的，有大家之气。但是读多了，他就觉得并没有什么。因为除了小说技巧，和用文字摆的迷宫，他读不到人心之痛，精神之求。诸多先锋作家的诸多作品已经远离了大众的苦难，或者把大众的苦难当成了一种用文字做成道具进行玩赏。文学离开了救赎，离开了尖锐的批判，离开了博大的同情，也就远离了基层弱势群体。博尔赫斯小说选，冷铎于一九八三年在市新华书店里的书架上见过。冷铎工资挣得少。他用仅有的一点零花钱，买了一本《苏联中短篇小说选》，一本《新路》，还有一套《远离莫斯科的地方》。记得当时兜里还剩下一块五角钱，他一咬牙，又买了一本《劳伦斯短篇小说选》。只所以没有买博尔赫斯的小说选，是因为那时，市文联的一位老编辑说他自己看不懂博尔赫斯和伍尔芙的小说，也不喜欢王蒙新写的一系列小说。言外之意，他是不希望冷铎步他们后尘的。(冷铎的第一篇小说是这位老编辑发表的)。他说的话对当时闭塞愚拙的冷铎，具有一种权威的指导性。即使没有权威的指导性，冷铎也得遵从。冷铎非常悲哀的是他