第10章 表弟的车
他不能。他残存的那点可怜的、一文不值的自尊，不允许。
“没事。”陈默最终说，声音更哑了，“有点感冒。”
“哦，感冒啊，那多喝热水。大城市空气不好，容易生病。”小斌立刻接道，语气轻松下来，显然对这个解释很满意，“那你多注意身体。我先开车了，马上进隧道，信号不好。等我婚礼你一定回来啊！咱哥俩好好喝一顿！挂了！”
“嗯。”陈默应了一声。
电话被挂断。忙音都没有，直接断掉。世界重新陷入寂静。
陈默还举着手机，贴在耳边。手臂因为维持一个姿势太久，有些发麻。他慢慢地，放下手臂。手机屏幕暗下去。
他坐在床边，低着头，看着自己脚下那双洗得发白、边缘开胶的旧帆布鞋。鞋面上有一块洗不掉的污渍，是上次下雨赶公交溅上的泥点。
表弟的车。十五万。顶配。兜风。
父亲的脸。咳嗽。医院。四千块。二十三块五。
这两个世界，如此割裂，却又如此荒谬地通过一根电话线，连接在他此刻的境遇里。一边是“有”的炫耀和“关心”，一边是“无”的深渊和绝路。
而他，就站在这割裂的中间，被来自两边的力量，无声地撕扯。
他忽然想起很多年前，他还上高中的时候。表弟小斌初中辍学，整天在街上瞎混，被小姨和姨父打骂。每次家庭聚会，他都是被当作反面教材的那个，亲戚们指着小斌，对自家孩子说：“看看，不好好读书，以后就像他一样！”而陈默，是那个“别人家的孩子”，成绩好，听话，是全家人的希望。
这才几年？世界就颠倒了。
读书，上进，留在大城市，兢兢业业工作……换来的是被轻易抛弃，是被至亲逼到绝路，是被曾经不如自己的人，用一辆十五万的车，和几句轻飘飘的“关心”，踩在脚下，反复摩擦。
“嫌你穷，怕你富，恨你有，笑你无，欺你弱，妒你强。”
原来，“笑你无”，并不只是陌生人。它最伤人、最诛心的版本，往往来自那些曾经和你一样、甚至不如你，如今却“有”了，并且迫不及待要向你展示这“有”，以此来确认自己价值、获取优越感的……所谓“亲人”。
陈默缓缓抬起头，看向窗外。阳光已经有些刺眼了，透过脏兮兮的玻璃窗照进来，在地板上投下一块模糊的光斑。
光斑边缘，灰尘在光线里无声飞舞。
就像他的人生，卑微，无足轻重，在巨大的命运齿轮下，被轻易扬起，又不知将落向何处。
他摸了摸口袋，那二十三块五毛钱硬硬的还在。
四千块。明天晚上六点。
表弟的新车引擎声，似乎还在耳边隐约作响。