第二章：毒酒
赵氏心里一阵烦躁。
“老夫人那边我来应付。你先去办一件事——找到她说的那三十份东西藏在哪里。她既然说‘信得过的人’，那就一定有人替她保管。找到那个人，把东西拿回来。”
赵妈妈点头：
“是。”
赵氏又想了想：
“还有，去查一下，她是怎么活着回来的。边关到长安三千里，她一个快死的人，不可能一个人走回来。一定有人帮她。”
赵妈妈退了出去。
赵氏一个人站在窗前，看着院子里的雪。
她突然想起七年前，谢昭宁走的那天。
那个十五岁的小姑娘骑在马上，回头看了一眼侯府的大门。
她的眼睛里没有恨，只有一种安静的、克制的悲伤。
赵氏当时想：这个孩子，永远不会回来了。
现在她回来了。
带着三十份证据，和一身伤疤。
赵氏关上窗户，自言自语：
“你就不该回来。”
---
场景三：侯府·老夫人房中·深夜
【画面】老夫人没有睡。
她坐在轮椅上，面前的小几上摊着那些信。谢昭宁摔在灵堂上的那些信，一封一封，老夫人全捡回来了。
第一封信，纸已经发黄：
“祖母大人万福金安：孙儿昭宁叩首。边关苦寒，但孙儿一切都好。请祖母勿念。今冬北狄未动，将士们得以休整。孙儿托人带了一张关外的皮子，给祖母做护膝用。昭宁再拜。”
老夫人摸着那张纸，指尖在“一切都好”四个字上停了很久。
这四个字下面，有一个淡淡的痕迹——像是水滴洇开的。
眼泪。
十五岁的谢昭宁，在写这四个字的时候，哭了。
但她在信里说“一切都好”。
第二封信：
“祖母大人：孙儿昭宁叩首。上月北狄来犯，孙儿随军出战，斩敌七人。脸上被砍了一刀，但军医说不会留疤。请祖母不要担心。昭宁再拜。”
留了疤。三道。最深的那道从左眉梢斜劈到颧骨。
她在信里说“不会留疤”。
第三封信：
“祖母大人：孙儿昭宁叩首。军中粮草不足，将士们一日两餐。但孙儿是将军，饿不着。请祖母放心。昭宁再拜。”
第十二封信：
“祖母大人：孙儿昭宁叩首。北狄围城，断粮十七日。孙儿杀马充饥，写此信时手在抖，不是因为害怕，是因为饿。但孙儿不会退。谢家的兵，不会退。昭宁绝笔。”
绝笔。
她写了绝笔。
但这封信，老夫人从没见过。
它被赵氏截下了，压在箱子底下，积了灰。
老夫人把信一封一封叠好，抱在怀里，像抱着一个孩子。
她想起七年前，谢昭宁走的那天。
那个小姑娘骑在马上，回头看她。
她站在门口，没有哭，只是说：“去吧。侯府的门，永远为你开着。”
她以为谢昭宁会回来。
但她也知道，边关那种地方，十个去，一个回。
她以为谢昭宁是那一个。
她等了三年，没有信。等了五年，还是没有信。等到第七年，赵氏说：“娘，昭宁怕是回不来了。咱们得给婉宁打算打算。”
她同意了。
她同意把谢昭宁的婚约转给谢婉宁。同意赵氏用谢昭宁的名义贪军饷。同意在灵堂上摆一个空棺，里面放一套嫁衣。
她以为谢昭宁死了。
她甚至松了一口气——终于不用等了。
老夫人闭上眼，眼泪从皱纹里淌下来：
“昭宁……祖母对不起你……”
《本章完》