第3章 广州一夜
他一直在叫姐姐。
她说：“别叫了。”
他说：“不行，我忍不住。”
她的手指穿过他的头发。
短硬的，扎着手心。
25岁。
她25岁的时候，在给婴儿换尿布，在等一个永远不会准时回家的男人。
而他25岁的时候，在用尽全力抱她。
像抱一件失而复得的宝物。
——
第三次是午饭后。
她说不做了。
他说那我们去吃饭。
广州老城区，一家潮汕粥底火锅。
他给她盛粥，把鱼片和虾捞到她碗里。
她问：“你自己不吃？”
他低头喝粥，没说话。
半晌。
“你明天什么时候走？”他问。
“中午退房。”
他“嗯”了一声。
“那一共是……”他在心里算，“还有不到十二个小时。”
她放下勺子。
“向风。”
他抬头。
“我们事前说好的。”她说，“做完就互删，再也不见。”
他沉默了很久。
“我知道。”
他说。
“就一次。今天的最后一次。”
他把锅里最后一只虾捞进她碗里。
——
他太累了，沉沉地睡在她身边。
她侧过身，看了他很久。
将手从他掌心抽出。
起身。
穿衣服。
那束向日葵太大了，就让它继续灿烂在四季如春的岭南吧。
她拽出一张便笺纸，用铅笔轻轻写了两个字。
珍重。
一手提着鞋，一手拖着箱子。
小心翼翼走出房间，关上门。
门关上的声音很轻。
她没立刻走。
额头抵着冰凉的走廊墙壁，站了十几秒。
然后弯下腰，把脚塞进高跟鞋里。
——
凌向风醒过来的时候，天已经黑了。
他下意识往身侧摸。
凉的。
他坐起来。
床头的便签上，压着他的手机。
两个字。
珍重。
他把便签攥在手心。
开始发信息。
“秦姐姐？你怎么走了？”，消息发出，红色叹号。
打她电话。
关机。
再打。
关机。
他打了二十几遍。
全是关机。
他冲进浴室，冷水洗脸，抬头看镜子里的自己，
像傻逼。
然后他看见了地毯上趴着一只毛茸茸的狐狸挂件。
他捡起来。
黑豆眼睛，蓬松的尾巴。
这是她包上那只。
他攥进掌心，绒毛被汗浸湿了。
——
大兴机场，秦豫柔拉着行李箱，面无表情的钻进出租车。
没来得及开封的柠檬薄荷味沐浴露还躺在箱子里。
她坐在车后座，闻了闻手指。
有烟味，有海鲜味，期间还是夹杂了一丝柠檬薄荷的味道。
——
三月的广州，湿气给房间的墙壁挂满了汗珠。
凌向风躺在宿舍两天没有出门。