第一章 白活了
“你连新疆都没去过，写个屁的人生？”
这句话像锋利的冰锥，直接刺穿了他最后的防线。
祁明远突然发现自己在发抖，手指死死攥住被单，指节泛出青白。
去新疆！
这个念头像氧气突然灌进溺水者的肺。
不是“要不要去”，也不是“该不该去”，而是“再被困在这个房间里，他就要被自己笔下那些干瘪的角色杀死了”。
此时，窗外凌晨的汽笛声、血管里奔涌的血流声，在这一刻全都化作了同一个声音：
逃！
逃！！
逃！！！
这个音节不断放大，最终吞噬了所有理性。
于是乎，当天下午，祁明远拖着旧行李箱便站在武昌站月台上。
说走就走，没有丝毫的犹豫。
Z292次列车像条绿色长龙卧在铁轨上，车身上“乌鲁木齐”四个字格外刺眼。
车票在他手里攥出了汗，44小时23分的数字烫得他指尖发疼。
“去新疆，真的能……”
疑问还未成形，就被进站的汽笛声拦腰斩断。
列车启动，窗外的景色飞速倒退。
武昌站的灯光、孝感站的热干面香气、信阳站的茶山轮廓……
每个地名都像一记推手，把他推向那个连自己都不确定的远方。
凌晨三点，车厢里此起彼伏的鼾声。
祁明远悄悄掀开笔记本电脑，屏幕冷光映着他疲惫的脸。
文档里那部未完成的新书停在第三章，光标闪烁，像在无声地催促着他。
他揉了揉太阳穴，试图理清思路，但连日失眠让他的大脑像灌了铅，思绪乱成一团。
窗外偶尔闪过灯光，玻璃上映出他浮肿的脸，像极了他笔下那些被读者痛批的“面瘫男主”。
突然，手机屏幕亮起，作家助手app弹出消息：“新书测试4轮（晋级失败），很遗憾……”
祁明远冷笑一声，把手机扔到一边。
上铺大叔的脚臭味混着泡面汤的酸味在车厢里弥漫，就像是他那本被读者骂“工业糖精”的烂尾小说一样。
“写爱情？”他对着车窗自嘲，“一个28年没牵过女人手的废物……”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）