昆虫记

　　的重量加上后面西西弗父亲的重量，现在全靠西西弗母亲自己支撑。它是不可能自己长时间保持这个动作的，等它支持不住的时候，就撒开了抱住圆球的前足，结果圆球加上后面的那只西西弗就一起滚落到地上。它们并没有放弃，西西弗走下铁丝网，两人再齐心协力重复一遍刚才的动作。在经过好几次失败之后，它们才放弃这种想法。

　　在平地上运输，它们照样要面对很多困难。那些隆起的石碓无处不在，每次碰上它们几乎都是人仰马翻。若是其他昆虫，肯定会非常懊恼。不过对它们来说，这并不算什么，因为它们经常翻倒。人们甚至认为，这是它们喜欢的一个动作，它们是故意翻倒的。不管是不是有意的，反正圆球在这个过程中外壳更坚硬了。看来，这种反复地跌倒，爬起，再跌倒的过程是必不可少的。

　　它们若是认为工作已经结束了，母亲便去附近找合适的地方来储存食物，父亲留下来看守着这个球。若是母亲短时间回不来，父亲就爬到球上去，用灵巧、修长的后腿小心翼翼地搓着这个球，看上去像是在修补着一些细节，又像是非常无聊，以此解闷。它触摸、揉搓自己的这个圆球的时候，显得非常认真。无论谁见了，都能从它那副高兴的样子里看出它的满足，让人觉得非常温馨。

　　它高高地举起自己的球，向每个人炫耀，仿佛在说：“看啊！这是我做出来的面包，是我给自己的孩子亲手制作的。”这个时候，母亲已经在觉得合适的地方挖了一个浅浅的坑。它们齐心协力将圆球运到坑边。母亲接着之前挖的地方继续把坑挖大、挖深，而父亲则在一旁紧紧地看守着小球，一步也不离开。在洞挖好之前，这位父亲不一会儿就要左右摇晃一下这个球，以免被寄生虫趁机侵袭。尽管这个球只在坑边放一小会儿，等坑挖好就将它下到坑中，但是，有很多蚊蝇和一些其他动物会来趁火打劫，不能掉以轻心。

　　洞穴挖好之后，它们两个要齐心协力将圆球放入土穴中。此时，母亲要下到洞穴里用足使劲将球向下拉，父亲在上面拉住球轻轻地向下放。这个过程中还要注意不能碰到一些沙土，免得将洞穴堵住，母亲还要同时用足清除坑中的障碍物。最后，圆球和两只西西弗都进入到了洞穴中。它们还需要在洞穴中工作一番，大约需要几个小时，或者半天。

　　我们在洞外仔细等待了一会儿之后，发现父亲独自从空穴中爬了出来，站到了洞穴边上的沙土堆上。而母亲通常要等到第二天才能出来。这段时间父亲也不离开，就在那里一边打瞌睡，一边等它的妻子出来。第二天，妻子出来后喊醒自己的丈夫，两人一起回到原先工作的地方，继续搓球。

　　虽然这种勤奋、恒心只是甲虫的天性，但我还是非常佩服的。尽管并不是所有的甲虫都是如此，也有一些是轻浮的、没有恒心的。但是，西西弗所做的一切已经让我对这个群体非常感动了，尤其是关于热爱家庭这一方面。

　　下面我们就去看一下它的洞穴。这个洞穴并不深，洞内的墙边留有一个供母亲转动圆球的空隙。我现在明白为什么父亲那么早就跑出来了，里面的空间实在是太狭小了，只能容得下一个身位。因为最后剩下的都是些修饰性的工作，可能母亲在这方面更擅长一些，所以父亲退了出去，留下母亲单独在里面工作。

　　我们在打开的洞穴中再次观察这个圆球，这时的它经过了精心的打磨，已经成了一件艺术品。它的形状同神圣甲虫制作出的梨形球一样，但是要小得多，直径有0.5～0.75寸。因为小，所以看上去非常圆。当然，为什么它能制作出如此精准的圆是无法解释的。

　　我还发现了一个有意思的问题：我的铁丝笼子里面养了六对西西弗，它们一共做了五十七个圆球，每个球中都有一个卵。平均下来，每对西西弗将会有九个孩子还要多。这个数量比神圣甲虫要大得多，为什么会这样的？我认为原因很明显，那就是西西弗在劳作的时候，是夫妻二人齐心协力、共同努力的结果。